Theo mọi người nhận xét, tớ là một con bé ngoan hiền, chỉ biết chăm chỉ học tập và “không có mảnh tình vắt vai”. Điều đó đúng. Theo tớ, khi đã yêu thì phải chọn được người phù hợp về tính tình và quan niệm sống, thế mới có thể nuôi dưỡng một mối quan hệ lâu dài. Chính vì vậy, những năm học phổ thông cứ trôi qua êm đềm bên sách vở và những kì thi. Không ai hợp với tớ cả.

Cho đến khi ra trường, cho đến khi tình cờ gặp lại cậu, tớ bỗng cảm thấy như có một luồng gió lạ ùa vào lòng khiến cuộc sống đổi thay. Nhưng tớ không ngờ, mọi thứ đến rồi đi quá nhanh, chỉ vì những điều mâu thuẫn.

Cậu học chung tớ khi còn ở cấp hai. Cậu đã cảm mến tớ ngay từ những ngày ấy, nhưng vì trái tim tớ lúc ấy quá bé bỏng và cuộc sống của tớ chưa cần những điều mơ hồ xa xôi, nên tớ không đáp lại. Tớ dành trọn thời gian cho gia đình và bạn bè.

Thi xong đại học, hội bạn cũ hẹn gặp nhau. Một cách tình cờ, tớ hội ngộ cậu. Cậu không còn là tên nhóc nghịch phá như xưa. Cậu khác nhiều. Đẹp và chững chạc. Vẻ đẹp được trau chuốt của cậu đã làm tim tớ thổn thức. Cả sự nam tính và cách thể hiện ga lăng, ân cần… Đó đích thực là mẫu người dễ làm con gái xao xuyến.

Lí trí tớ không hề chọn cậu. Bởi tuy cậu đẹp, cậu nam tính, cậu như hoàng tử mà bao đứa con gái ai cũng ước mơ, nhưng cậu sành điệu, ăn chơi, và cũng đã có một bảng tình sử khá dày. Điều đó khiến tớ e dè. Nhưng đôi khi, có những mâu thuẫn mà ta không thể tháo gỡ được.

Tớ chấp nhận quen cậu. Bởi tớ tin cậu có tình cảm với tớ như xưa kia. Bởi tớ cũng thích cậu và tớ cảm thấy cuộc sống của tớ vui hơn khi có cậu cạnh bên. Và vì khi đi bên cậu, tớ cảm thấy như được chở che, bảo vệ, tớ cảm thấy kiêu hãnh khi mọi người trầm trồ ngước nhìn cậu, xuýt xoa khen cậu, và nói với tớ rằng: “Mi hạnh phúc thật đấy! Bạn trai đẹp quá xá!”

Những rung động đầu đời luôn sáng trong. Tim tớ run cầm cập khi ngồi sau để cậu chở, mặt tớ đỏ au khi cậu nhìn tớ chằm chằm. Cả sự bối rối lúng túng khi cậu bắt gặp tớ đang nhìn lén nữa… Tớ cảm thấy dạo này mình rất lạ, và hình như, tình cảm dành cho cậu ngày một nhiều…

Cho đến khi tớ nhận ra, mình thuộc hai thế giới khác nhau, thì cũng là lúc mọi thứ đổ ập như một tòa lâu đài cát bị sóng dập mạnh… Cậu chia tay bạn gái trước khi quen tớ một ngày. Vậy ra, tớ chỉ là vật thay thế để khỏa lấp nỗi buồn trong cậu? Cậu hẹn tớ đi chơi, nhưng đến trưa lại nhắn tin bảo: “Mất hứng rồi…”. Hóa ra cậu xem tớ là gì? Cậu chỉ nghĩ cho cậu, vậy cậu có thật lòng với tớ? Con tim lại mâu thuẫn… Tớ nói rằng tớ thích cậu nhưng tớ cũng hay nghĩ cho tớ, nghĩ về một tương lai xa.

Hình như cậu chán tớ, chỉ vì tớ không thuộc thế giới của cậu. Tớ ăn mặc bình thường, nói chuyện bình thường, và chẳng biết tí gì về quán ăn, đường phố. Và phải chăng, chính vì quan điểm khác nhau mà cả hai vẫn không đến được với nhau?

Thích là một chuyện, nhưng có hợp hay không là chuyện khác. Tớ nói lời chia tay khi tớ cảm thấy chúng ta dần có quá nhiều xích mích. Cậu im lặng, không níu kéo chút gì… Nhưng thật sự là, tớ vẫn còn dành tình cảm cho cậu rất nhiều, cậu biết chăng?

Những ngày này, tớ khóc. Khóc cho một tình yêu đến quá nhanh, khóc cho những kỉ niệm trôi tuột cách đây vài ngày, khóc vì tớ đã có cậu và rồi tự đánh mất cậu.

Nhưng dẫu sao chúng ta vẫn không thuộc về nhau. Tớ thích cậu, nhưng điều đó chưa đủ… Con tim mâu thuẫn, nhưng nó cũng có nỗi niềm riêng. Tớ hiểu và tớ không trách cho hoàn cảnh.